暑っ‥‥

昼。

まるで熱風の中を歩いているよう。

公園のベンチも無人。

鳩の背だけが、

陽射しにつややかに輝いて見えた。



「暑そう‥‥ハトさん」

うさぎと満月

いつも周りにネコやイヌがいた昭和三〇年代。

わが家では縁側の鳥かごで十姉妹（じゅうしまつ）を飼っていた。
庭にはアヒルもいたし、ニワトリもいた。

アヒルたちは暖かい日には、

裏木戸から直通の小川でよく水浴びをしていた。

ある朝、起きたら、野犬にトリ小屋が荒らされ、

無残なことになっており、十姉妹もいつのまにかいなくなった。

そういえば、僕が生まれる前のわが家では

ウサギも飼っていたと祖母から聞いたことがある。

どうして今はいないのかと訊くと、

「朝起きてみたらウサギ小屋はからっぽだった」という。

「どこかに行っちゃったんだね」とさらに訊く孫に祖母は答えた。

「あそこに行ったんだよ」

祖母が指差す向こうには、

高い夜空に満月がぽっかり浮かんでいた。